遠距離介護という選択

「親の介護は、近くに住んでいる子どもがやるもの。」

どこかで、そんな思い込みがありました。

私は関西に住んでいて、実家は九州。新幹線で約4時間。母が75歳を過ぎた頃から、電話の声が少しずつ弱くなっていきました。

最初は気のせいだと思っていました。
でもある日、「昨日、転んでね」と軽く言われたとき、不安になったのを覚えています。

それでも、すぐに地元へ戻る決断はできませんでした。仕事もあるし、生活もある。正直に言うと、収入が止まる不安のほうが大きかった。

そこで選んだのが「遠距離介護」という形でした。

月1回の帰省から始めた

最初に決めたのは、月1回必ず帰ること。
交通費は往復で約3万円。安くはありません。でも「何もしない罪悪感」に比べれば、必要経費だと思うようにしました。

帰るたびに冷蔵庫の中をチェックし、通院の付き添いをし、介護保険の書類を一緒に確認する。それだけでも母の安心感は違ったようです。

ただ、最初はうまくいきませんでした。

電話で様子を聞いても「大丈夫」の一点張り。
本当は大丈夫じゃないのに。

あるとき、近所の方から「最近ゴミ出しの日を間違えているよ」と教えてもらい、やっと現実を直視しました。

遠距離だと、小さな変化に気づきにくい。
これが一番の怖さです。

自分ひとりで抱えるのは無理だと感じ、実家のある市の地域包括支援センターに電話しました。

最初は正直、少し緊張しました。「遠くに住んでいるくせに」と思われるのではないか、と。

でも、担当の方はとても淡々としていて、「遠距離の方も多いですよ」と言ってくれました。その一言で肩の力が抜けたのを覚えています。

その後、要支援認定を受け、週1回のデイサービスを利用することに。
費用は月約8,000円ほど。

母は最初嫌がりましたが、今では「友達ができた」と言っています。

遠距離介護は、家族だけで頑張るものではない。
それを知ったのは大きな転機でした。

ここが一番大事な話です。

遠くに住んでいると、どうしても「自分は逃げているのでは」と思う瞬間があります。

親が体調を崩したと連絡が来た夜、すぐに駆けつけられない現実。
そのたびに、心がざわつきます。

でも、あるとき母に言われました。

「あなたが無理して帰ってきても、私が心配するだけよ。」

この言葉で、少し考え方が変わりました。

近くにいる＝正解
遠くにいる＝不正解

そんな単純な話ではないのだと思いました。

経験してわかったのは、曖昧にしないことが大事だということです。

・月何回帰るのか
・緊急時はどう動くのか
・お金はいくらまで出せるのか

私はノートに書き出しました。
感情だけで動くと、必ず疲れます。

特にお金の問題は現実的です。
交通費、介護サービス費、将来の施設入居費は避けて通れません。

「そのうち考えよう」は、一番危険でした。

介護には正解がありません。

同居していても後悔は残るし、遠距離でも不安は消えない。
大事なのは、自分の生活を壊さない形を探すことだと感じています。

私は今も月1回帰省しています。
正直、楽ではありません。

でも、「できる範囲で関わる」と決めたことで、気持ちは少し安定しました。

もし今、遠距離介護に迷っているなら。

すぐに仕事を辞める決断をしなくても大丈夫です。
まずは地域の窓口に電話するだけでも安心感は大きく違います。

全部背負わなくていいんです。

遠距離介護は、冷たい選択ではない。
現実と向き合った結果の、ひとつの形だと私は思っています。